The Record Company Fandango (Chasing the Deal - Partie 2)

Le premier jour du reste de votre carrière se produit lorsque les représentants de la promo emmènent votre single à la station de radio pour le jouer pour le directeur musical. Beaucoup (le groupe, la direction, la famille, les amis et la maison de disques) s'attendent à ce que les médias locaux s'alignent et soutiennent la loi parce que c'est ce que font les médias locaux. Souvent, les membres du groupe demandaient à leurs partisans d'appeler pour demander la chanson, de voter pour elle lors des confrontations et de voter pour qu'elle atteigne le sommet des classements des stations. Pendant que le single était diffusé localement, les représentants promotionnels de la société devaient ajouter le single aux stations clés - (ces stations clés étant les lanceurs de tendances et les stations qui rapportaient leurs listes de lecture aux publications commerciales). Bref, les publications spécialisées, lues et suivies par l’industrie musicale, étaient le lieu où l’on pouvait vivre ou mourir. Si votre single était mentionné ou figurait dans leurs charts, vous aviez de bonnes chances d'établir votre chanson à l'antenne pendant des mois. Si cela se produisait, plusieurs actions en résulteraient. La première étant que l’équipe commerciale de la maison de disques vendrait des singles sur le marché ; si les demandes étaient légitimes, le single se vendrait. Le résultat net de cette diffusion (en supposant que vous ayez un succès à travers le pays) serait que le deuxième single serait créé et probablement ajouté sans trop de pression de la part du représentant du disque, et les commandes pour l'album augmenteraient en raison de l'existence d'un single à succès. Vous avez maintenant un single à succès, un deuxième en route et votre disque est prêt à être expédié au détail. Les machines de publicité et de marketing se seraient mises en marche. Toutes ces activités ont permis au groupe d'augmenter encore sa visibilité en rencontrant les détaillants de disques et leur personnel, la presse, la télévision et la radio pour se faire connaître avant la sortie de l'album. Pendant que l'agent était occupé à réserver des tournées de clubs et des créneaux d'ouverture (probablement une combinaison des deux), l'artiste répétait et prenait des décisions en matière d'image en fonction de l'apparence et de l'ambiance sur scène.

Lorsque l’artiste prend la route, c’est une toute nouvelle vie qui s’ouvre à chacun. Être en tournée, même si les récits fictifs montrent que la fête continue, est extrêmement épuisant. Pense-y de cette façon. Supposons que vous soyez un soudeur professionnel et que vous effectuiez des travaux d'une heure chaque jour, mais avec une différence. Une fois votre travail terminé, tous vos amis veulent passer du temps avec vous, boire de la bière et faire la fête. Tout va bien la première semaine environ, mais vous devez ensuite préparer votre équipement, sauter dans un véhicule et conduire toute la nuit jusqu'au prochain travail. Vous vous enregistrez quelques heures dans un hôtel avant de vous rendre à votre prochain lieu de travail et recommencez.

Parfois, vous devez vous asseoir derrière une table et signer des autographes pour des centaines de fans, poser pour des photos et faire en sorte que chaque personne se sente spéciale. Vous faites le travail, rincez et répétez pendant des semaines, parfois des mois. En d’autres termes, vous déménagez chaque jour de votre bureau, de votre lieu de travail, parcourant parfois des centaines de kilomètres pendant la nuit. La vie sur la route est la partie qui vous fera ou vous détruira. La maison de disques est là pour que vous vous sentiez bien.

Pour nous, les représentants des maisons de disques, nous avons passé le début de la journée à faire notre autre travail, à répondre aux appels et à nous rendre à l'aéroport pour prendre notre vol. Pendant que nous dormions quelques heures dans un lit et prenions un bon petit-déjeuner, l'artiste était soit dans une camionnette, soit dans un bus de tournée, en route vers le prochain spectacle. Il y avait aussi des moments où le groupe jouait dans des clubs entre les spectacles en salle ou en arène pour payer les factures. Les premières parties recevaient rarement suffisamment d’argent pour couvrir les coûts, et la maison de disques aidait à subventionner le coût des tournées. Cette situation exigeait alors que l'artiste soit disponible pour tout ce que la maison de disques jugeait nécessaire pour promouvoir le disque. 

Pendant que vous étiez en tournée, la pression de la maison de disques commence à monter car elle souhaite discuter des plans pour le prochain disque. N'importe quel artiste vous dira que les idées de chansons vont et viennent, et vous devez profiter au maximum de ces moments où ils viennent les écrire. De nombreuses chansons écrites sur des serviettes, des bouts de papier, fourrés dans des étuis de guitare pour un développement ultérieur constituaient le pain et le beurre du futur. Quand vous y réfléchissez, et c'est une bonne idée de ne pas le faire, l'artiste a tellement de gens qui dépendent de vous pour le réaliser. Votre manager, qui perçoit 15 % de son salaire standard, doit payer le loyer, le personnel, les factures de téléphone, de bar, etc. pour faire fonctionner la machine. Les salaires des équipages routiers, les transports et la location de matériel, les hôtels, les repas et les indemnités journalières génèrent beaucoup d'argent. Vous êtes devenu une petite entreprise et la direction est là pour vous aider dans tout cela. Les agents obtiennent les spectacles ; la direction s'occupe du reste. Votre manager est celui qui conclut les accords, tant avec les agents et promoteurs qu'avec la maison de disques.

Lorsque l'artiste n'était qu'un nom sur un chapiteau, les agents prenaient leur part, les promoteurs la leur et la direction la leur. L’artiste était toujours le dernier à être payé, voire pas du tout. Les choses ont commencé à changer quand Albert Grossman, le premier manager du rock moderne (Dylan, Joplin, The Band), a commencé à traiter les artistes comme des artistes. Au milieu des années 60, la musique pop, encore dominée par les singles, a commencé à évoluer lentement. Les artistes de jazz et de folk, et bien sûr les artistes classiques, dépendaient de l'album, mais les premiers groupes de pop et de rock and roll étaient toujours traités comme des singles. La plupart des labels ne voulaient rien avoir à faire avec le rock, et c'est une heureuse série d'accidents qui a incité certains acteurs de l'industrie du disque à s'y intéresser. Grossman a commencé à exiger et à recevoir des avances substantielles pour ses actes, et a en outre garanti des avances. Bref, même si le disque ne se vendait pas, l'artiste recevait la garantie. Grossman a commencé à mettre l'artiste aux commandes et, à mesure que les maisons de disques commençaient à comprendre les bénéfices à réaliser, elles ont commencé à signer des artistes. Cette influence s'étendait également aux promoteurs et aux agents. Si une maison de disques était prête à investir de grosses sommes d’argent, les promoteurs et les agents pourraient exiger des frais d’apparition plus élevés, ce qui entraînerait une augmentation des revenus.

Tout cela, à cette époque, était un terrain nouveau. Les artistes ont commencé à prendre le contrôle de la plupart des aspects de leur carrière, de l'écriture de chansons à la sélection des producteurs, en passant par l'emplacement du studio et les pochettes d'album, le marketing et la publicité. Les maisons de disques ont commencé à se faire concurrence pour les numéros, et de nombreuses maisons de disques ont encouragé la direction à créer des labels indépendants qu'elles distribueraient. Le meilleur exemple en est celui où le jeune David Geffen, alors agent chez William Morris et gérant Laura Nyro, n'a pas réussi à convaincre Atlantic de signer Jackson Browne, ce qui a amené Geffen à créer Asylum Records, Jackson Browne étant le premier acte. Le succès a rapidement suivi et Asylum s'est retrouvé avec une programmation exceptionnelle d'artistes d'enregistrement (Linda Ronstadt, The Eagles et Bob Dylan), donnant le ton pour l'avenir. Les artistes, en particulier ceux qui ont connu du succès, pourraient exiger des redevances plus élevées, plus de contrôle, et ainsi devenir une société au sein d’une société. Un bon manager signifiait que l'artiste n'avait pas besoin de se distraire avec des préoccupations commerciales, mais ce changement signifiait beaucoup de choses. Premièrement, l’artiste pourrait être considéré comme n’étant pas intéressé par l’argent (alors qu’en fait, il l’était vraiment). Deuxièmement, la dérive initiale du commerce planifié vers le commerce accidentel revenait maintenant aux affaires, mais cette fois avec l'artiste ayant son mot à dire. Cette mentalité a également affecté le recrutement et le maintien des artistes. Alors que les grandes entreprises achetaient des maisons de disques, le business de la musique reprit sérieusement, l’essentiel étant le profit et non l’art. Au début des années 1980, la situation économique était telle que les contrats accordés aux artistes les plus récents commençaient à redevenir des instruments favorisant les maisons de disques. Mais certains actes ont quand même eu du poids. Les Grateful Dead ont signé avec Arista Records, domicile de Whitney Houston, Barry Manilow, Lou Reed, Patti Smith, et ont annoncé leur prix. Ils ont négocié une redevance unitaire importante, ont gardé le contrôle de leur travail et ont pu obtenir ce qu’ils n’avaient jamais pu obtenir auparavant. Le groupe jouait toujours et près de 80 % de ses revenus provenaient des tournées, mais ils n'ont jamais eu de disque à succès. "A Touch of Grey" de In The Dark est devenu le premier hit du groupe dans le top dix, le groupe a été largement récompensé. The Grateful Dead était un groupe prestigieux et, bien qu'ils n'aient jamais vendu un grand nombre de disques par sortie, ils étaient traités avec respect et constituaient un acte patrimonial d'une époque où la musique, et non le commerce, comptait. Le rôle des directions a élargi la capacité de l'artiste à gagner un revenu, et les maisons de disques étaient plus que désireuses de signer des actes avec d'autres labels.

L’art de la musique recommença à passer au second plan face à l’art du deal. Si vous aviez un succès et vendiez suffisamment d'albums pour justifier une deuxième sortie et augmenter vos ventes, vous aviez de l'influence, surtout si l'artiste avait une direction avec une vision à long terme. Les groupes traitant avec les représentants de la promotion ont trouvé la relation avec les représentants commerciaux très différente. Les commerciaux gagnaient un salaire de base et une commission, et il était toujours dans leur intérêt de vendre les succès et de décaler les échecs. Les représentants commerciaux étaient ceux qui subissaient la pression de leurs clients grossistes et détaillants si l'album était chargé et ne se vendait pas. Les détaillants pouvaient retourner les disques qui ne se vendaient pas mais étaient limités par les détails des contrats de vente. Un nouvel album d'un groupe inconnu ou nouveau était souvent vendu plus facilement en raison d'une sortie précédente qui était présentée comme un succès mais ne s'est pas vendue. Si cet album vendu en briquet était le vôtre, il pourrait être frustrant de jouer un concert et de ne pas pouvoir trouver votre disque dans tous les magasins ou dans les présentoirs qui l'accompagnent. Cette situation se produit lorsque le groupe s'est plaint à la direction qui s'est plainte au label qui a mis la pression sur le directeur régional qui s'est appuyé sur le commercial pour corriger la situation. Il y a eu une situation où le nouvel album de Michael Jackson a été expédié en gros très lourd et ne s'est pas vendu. Sans succès, le commerce de détail renvoyait les stocks au grossiste qui se plaignait du grand nombre de produits stockés dans les cartons. Un nouveau single est sorti et la prochaine plainte des détaillants était qu'ils ne pouvaient pas réapprovisionner leurs étagères assez rapidement pour répondre à la demande. C'était souvent un cas de fête ou de famine.

C'est un travail difficile d'essayer de devenir un acte établi. Les changements de personnel, la pression des maisons de disques, les tournées, le manque de revenus et une période de sécheresse créative pourraient tous, ou parfois individuellement, sonner le glas. Même les superstars n’étaient pas à l’abri de cela. Peter Gabriel a quitté Genesis au moment où le groupe se poussait vers le sommet. Heureusement, tous deux ont mené des carrières distinctes, mais beaucoup n’ont pas eu cette chance. Cream s'est auto-implosé et seul Eric Clapton a pu s'établir solidement dans les domaines du rock, du blues et de la musique contemporaine pour adultes. Ugly Kid Joe a enregistré des ventes de plus de 5 millions de disques, a remporté le Readers Choice Award, a tourné avec Ozzy Osbourne, a chanté une chanson dans Wayne's World et semblait prêt à passer au niveau supérieur. Je les ai rencontrés (remplaçant le représentant promotionnel de ma société sœur qui ne pouvait pas assister au spectacle) dans un bar miteux jouant devant quelques centaines d'âmes - bien loin des dizaines de milliers de personnes devant lesquelles ils avaient l'habitude de jouer en Europe, Amérique du Nord et Australie. Ils ont été confrontés à de nombreux problèmes en cours de route, ce qui a entraîné des changements de personnel et une baisse des ventes d'un album à l'autre. Alors que le chanteur me racontait combien d'albums ils avaient vendus mais qu'ils devaient encore de l'argent à la société, on pouvait entendre les rêves brisés et un sentiment de trahison dans sa voix. Être un artiste d’enregistrement n’est pas pour les âmes sensibles.

Il ne fallut pas longtemps avant que les jetons ne retomberaient dans les poches des maisons de disques lorsqu'une nouvelle menace pour les moyens de subsistance de chacun commençait à apparaître à l'horizon.